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« C’est en écrivant qu’on devient
écrevisse ».
Considérations abhumanistes entre Jacques Audiberti et Gilles Deleuze
Héloïse Bailly
Pour Philippe Choulet*
Vendredi après-midi dans l’univers, dans toutes les
directions dedans & dehors […]
Sois gentil avec le crabe monstrueux, il n’est qu’un
arrangement de ce que tu es toi.
Jack Kerouac 1
1 Que l’on pense à la chouette de Minerve, à la mâchoire de serpent qui servit de modèle à
Talos,  neveu de Dédale, pour inventer la scie,  aux souris,  aux chiens et au poulpe de
Diogène,  ou  bien  aux  abeilles  d’Aristote ;  que  l’on  pense,  plus  tardivement,  aux
« animaux-machines » de Descartes (même sur un autre registre) ou aux araignées de
Spinoza,  à  l’éléphant  de  Kant  et  aux  vaches  noires  de  Hegel,  au  butor  étoilé  de
Kierkegaard, à la vache multicolore ou au cheval maltraité chez Nietzsche, à la licorne de
Wittgenstein,  au chat  de  Schrödinger,  ou  encore à  l’alouette  de  Heidegger,  etc.  La
mythologie,  la  science  et  la  philosophie  n’ont  jamais  cessé,  en  effet,  de  se  peupler
d’animaux qui, s’ils ne passent inaperçus, semblent cependant ne leur tenir lieu que de
simples accessoires – animaux subsidiaires ou surnuméraires dont l’utilité intuitive ou la
nécessité n’est souvent plus au goût du jour. Bref, ces exemples s’affichent aujourd’hui
comme des images d’Épinal ; autrement dit, comme celles d’un bestiaire philosophique,
mais où l’on ne sait plus, parfois, qui du philosophe, ou de l’animal, vraiment, fait la bête.
2 Cette  richesse  zoologique  qui  se  laisse  le  plus  souvent  réduire  en  métaphores,  en
analogies et en contre-exemples, creuse l’écart entre deux mondes, au travers duquel
l’homme impose sa suprématie – jusqu’à se demander qui, de lui ou du serpent, finit par
se mordre la queue, qui, de lui ou de l’animal, est réellement le « pauvre en monde » ? Or,
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en  inventant  le  concept  d’ab-humanisme,  la  conscience  braquée  sur  une  ouverture
permanente, Jacques Audiberti rompt précisément avec les approches allégoriques et les
bestiaires pour réaffirmer que l’on ne peut comprendre l’homme que par son dessous, et
que la pensée, elle-même, a toujours été, ou devrait toujours, à son heur(e), être pleine de
bêtes – peuplement de l’esprit par ce qui nous entoure, que nous ne voyons plus,  ne
voulons plus voir.
3 C’est donc par son cri, à savoir qu’il n’y a « pas d’aventure purement humaine » 2, que
s’ouvre la responsabilité de poursuivre une critique de la métaphysique humaniste et
prédatrice – de la métaphysique idéaliste comme continuation du droit  naturel  de la
dévoration par d’autres moyens : penser, c’est mâcher tout vif… –, en consentant déjà à
un parcours littéraire et philosophique commeinvention d’un nouveau mode d’existence
qui nous obligerait au détour de l’altérité radicale des choses et des êtres. Briser le miroir
aux  alouettes,  telle  serait  la manière de  penser  tout  ce  qu’il  y  a  dans  le  « ab- »  de
l’abhumanisme :  l’animalité,  l’agressivité fondamentale,  la  souffrance,  la douleur et  la
honte,  ou encore,  la guerre (celle des peuples comme celle des sexes)  et  les diverses
manières d’être pervers… jusque dans nos batteries de cuisine et nos envies de ratatouille
et de bouillon – de culture 3.
4 Audiberti inventerait donc cette heure, où l’animalité, dessous comme dessus, laisserait à
son tour l’homme mijoter un peu. Mieux enfin : si l’animal, évadé de sa condition d’objet de
la pensée (et autres tubes ingestifs/digestifs), devient lui-même pensée, peut-être les rats
déserteront-ils la bibliothèque et les autruches ne s’occuperont-elles plus de politique ;
car c’est bien l’image de la pensée, aussi estomaquée soit-elle, qui se trouve renversée –
renversée dans et par le clin d’œil de notre Vieil Ange de Minuit : véritable mise en garde
d’un nouvel Homo Ça-pince !
 
Entre chien et loup…
5 « L’homme ? Çà, là, qui va… Dans la nuit du monde, un trou brille, nous. À moins que, tout
au contraire, nous ne fassions une tache sur le parquet. Nous n’en sommes, encore, qui
sait ? qu’à l’aller... / [Ainsi], l’homme, est-ce tous les hommes, les pygmées, les gâteuses
de la Salpêtrière, les enfants de trois mois ?... Est-ce l’homme chaste et anatomique, sans
ovaires ni testicules, du dictionnaire Larousse ?... Est-ce soi-même […], mammifère çà et
là, [ou bien] / néant baveux » ?, demande Audiberti 4.  Trouverait-on meilleur point de
départ  et  plus  forte  provocation  que  cette  indétermination,  cette  impossibilité  de
circonscrire  et  de  fixer  la  nature  humaine pour  tenter  ici  de  saisir  ce  qu’est
l’abhumanisme ? Ce que dénonce d’abord Jacques Audiberti, dans une veine autrement
nietzschéenne,  c’est  la  recherche d’une nature  purement  humaine et  humaniste  qui,
fatalement, n’aboutit qu’à arrêter son appartenance à une qualité déterminée. Contre ces
vaines tentatives de délimitations d’un “propre de l’homme” – qui n’est sûrement pas
cette fausse « intelligence couronnée » qu’il dénonce avec une joie mauvaise –, Audiberti
est là pour nous rappeler que « la justice voudrait aussi que reçussent le prix Nobel les
chauve-souris qui usent du radar depuis pas mal d’années déjà » 5. Autrement dit, il est
nécessaire de comprendre que l’homme n’a pas de « style d’espèce », à la différence des
pigeons, par exemple, « lesquels ne fabriquent pas des tasses de porcelaine Dufayel, mais
vivent pigeon » 6,  tout comme les araignées araignent,  les requins (se) requinquent, les
moutons moutonnent, les porcs porcinent, les hérissons hérissonnent, les tiques tiquent,
les rats ratent, les souris sourient et les truites truitent.
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6 C’est effectivement en riant de ces correspondances entre espèces et verbes, à travers
lesquelles nous savons vaguement ce que font les animaux, que Jacques Audiberti relève
en l’homme la supercherie de ses prétentions et la part d’extrême violence sans laquelle il
ne saurait être ce qu’il est. Car si les truites « truitent », organisées en « leur groupement
truiteur », avec « leur truitité » et leur « impulsions truitistes » 7, on est en droit de se
demander : qu’est-ce que fait l’homme, quel est son mode d’existence ? Si l’humanité est
bien  « la  mode  que  suivent  les  hommes »,  comme  le  « cachalotisme,  la  mode  du
cachalot », elle ne s’en est pas moins bâtie en porte-à-faux, fourvoyée par sa « flatteuse
démangeaison »  qui  donne  jusqu’à  penser  « la  philosophie,  l’histoire  et  la
théologie beaucoup moins  comme sciences  de  l’homme qu’aptitudes  foncières,  tumeurs
spécifiques, et plumes d’autruches plantées dans ses méninges » 8. Car l’homme a surtout
la mémoire courte,  si  l’on considère sa propension à tout devoir  refaire,  sans cesse :
étrange manière de se souvenir, en effet, quand « la guerre est une découverte chaque
fois » 9.  C’est donc principalement à partir de son inaptitude à « l’expérience acquise,
fixée  et  exploitée »  qu’Audiberti  trouvera  à  qualifier  le  mode  d’existence  de  la  race
humaine : l’homme « homine ». Autrement dit, il ne cesse de « manger de l’homme, sans
parvenir à l’assimiler » 10, tel qu’il est régi par la “loi du milieu”, « l’hommerté », et dont
la menace résonne, sous le sceau du dégoût et au prix de son désaveu, comme celle d’une
terrible mafia au cœur de la « mammisphère ».
7 En ce sens, c’est donc tout le procès de l’humanisme qui se trouve ici réengagé, procès
condensé dans le cri d’Humain, trop humain de Nietzsche, à savoir : « La bête en nous veut
être trompée » 11. Nous savons ce que ce cri implique et recouvre : la morale de l’élevage
et de la domestication, l’humanisme comme religion des pères (à travers les valeurs du
christianisme, de la patrie, de la bourgeoisie, etc.), les certitudes privées de notre vanité
et de notre complaisance ; véritable aménagement d’un séjour trompeur où l’on feinte de
tenir,  de  se  tenir  debout,  parmi  les  choses  stables.  Car  à  force  de  jouer à  l’homme,
l’homme finit bel et bien par se fausser compagnie. Cette humanité falsifiée naîtrait donc
des vertus qui « rendent modeste et docile, qui, du loup firent le chien et de l’homme
même  la  meilleure  bête  domestique  au  service  de  l’homme » 12.  C’est  à  la  fois  en
s’imposant  des  lois  sévères  et  en  oubliant  son  histoire  primitive,  dit  Nietzsche,  que
l’homme, ce sur-animal, s’est pris pour quelque chose de supérieur, « qu’il a de la haine
pour  les  degrés  restés  plus  voisins  de  l’animalité » 13,  déjà  plongé  dans  l’abîme  des
mensonges nécessaires :
Dans les explosions de la passion et dans les délires du rêve et de la folie, l’homme
reconnaît son histoire primitive et celle de l’humanité : l’animalité et ses grimaces
sauvages ; alors sa mémoire retourne assez loin en arrière, tandis qu’au contraire
son état civilisé se développe grâce à l’oubli de ces expériences originelles, c’est-à-
dire  à  l’affaiblissement  de  cette  mémoire.  Celui  qui,  homme  oublieux  d’espèce
supérieure, est toujours resté très loin de ces choses, ne comprend pas les hommes 14.
8 Ici, nous retrouvons donc Jacques Audiberti pour qui l’on ne peut comprendre l’homme
que par son dessous, l’humanisme faisant immanquablement naître l’homme ignorant de
lui-même, bête malade incapable de se défaire des lois d’une tradition et d’un héritage si
bien  assimilés  et  consentis  qu’elles  n’aboutissent  qu’à  l’inverse  de  ce à  quoi  elles
prétendaient, l’hommerté et le parasitisme :
L’humanisme serait la prise en charge de l’individu humain par des collectivités
antérieures échouées dans la collectivité présente […] ;  l’obligatoire  désir de vivre
selon diverses formes de parasitismes agglutinants,  héréditeurs,  mnémotiques et
sociaux 15.
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9 Voilà pourquoi l’œuvre d’Audiberti se présente d’abord comme une véritable enquête sur
les formes de primitivisme, comme une archéologie des profondeurs du psychisme et une
théorie générale de l’humain, toujours déjà tendu entre la bassesse et la dignité, entre la
bête et l’ange – clin d’œil d’Audiberti à Pascal –, pour nous prévenir, enfin, que « résolue à
ne plus pactiser avec tout ça, lasse d’être à jamais enceinte d’un dieu qui ne l’épousera
pas, l’humanité s’en va » 16. Pourtant, précisons que si l’humanisme évoque une bataille
permanente  pour  l’être  humain qui  s’accomplit  sous  la  forme  des  tendances  qui
apprivoisent – disons l’homme-mouton –, sa critique ne cherche pas à opérer un retour
aux origines. Reconnaître la persistance d’un homme bestial ou primitif sous le civilisé ne
vise surtout pas l’assimi lation :
Assimiler l’homme à un animal conduit nécessairement à le traiter comme on traite
l’animal, c’est-à-dire au toréador et à la moutarde. Mais l’assimiler à l’homme ne
revient  pas  forcément  à  le  rendre  humain.  C’est  en  qualité  d’hommes,  non
d’écrevisses ni de chacals, que les adolescents sont appelés au service, l’amalgame, à
la grillade 17.
10 Assimilation d’une humanité bouchère qui n’est pas si éloignée des coups d’arrêt de la vie
de Franz Biberkopf, dans Berlin AlexanderPlatz : les nombreux tableaux d’abattoirs et de
marché aux bestiaux qui entrecoupent le fil du récit viennent violemment rappeler, en
effet, que l’homme meurt, pareil à du bétail.  Et pourtant, on entrevoit une issue, une
échappée, car Biberkopf meurt en deux fois : d’abord écrasé par les rouages du siècle, une
seconde mort lui offre un « état [qui] le rend compréhensible au souris » :
Sa part animale court les champs. Maintenant se détache, se libère quelque chose
dont précédemment il ne s’était guère aperçu. Quelque chose qui ne s’enfonce point
avec les souris, mais, palpant le sol, caressant les brins de verdure, là où les plantes
couchent leurs racines et graines […]. Il s’en échappe une foule hors la maison, vers
le sol des campagnes, tous les jours 18.
11 Tout se passe donc comme si ce qui était animal en nous (végétal, minéral ou humain)
n’était plus distinct, bien qu’il semble déjà que nous y gagnons fortement en singularités
– annonciation du lien fort avec Deleuze et tout le champ initiatique littéraire qui lui
permet  paradoxalement  de  trouver  sa  raison  empirique et  d’élargir  le  champ
problématique du philosophique, avec la question du devenir et la reproblématisation du
principe  d’individuation  et  de  subjectivation.  Par  conséquent,  quand  bien  même  il
s’agirait encore de nous, ici et maintenant, non seulement pour Audiberti mais aussi pour
Nietzsche et Deleuze, les premiers linéaments de ce procès abhumaniste, à la fois exécuté
de  main  d’homme  et  consenti  par  ce  qui  le  dépasse,  confirmeraient  l’« hypothèse
attrayante de diversion et […] l’espérance d’en finir avec nous tels que nous voici » 19. 
 
L’innocence sauvage
12 Sans doute faut-il d’emblée entendre la projection intempestive et critique de Nietzsche
qui craint « que les animaux ne considèrent l’homme comme un être de leur espèce qui,
d’une façon fort dangereuse,  a perdu son bon sens animal,  – qu’ils ne le considèrent
comme  l’animal  absurde,  comme  l’animal  qui  rit  et  qui  pleure,  comme  l’animal
misérable » 20.  En  effet,  déjà  en  route  vers  une  nouvelle  volonté  de  gai  savoir,  cette
présupposition  encouragerait,  ou  obligerait  pour  ainsi  dire,  l’intention  de  remettre
l’homme à sa place (même mouvante), mieux : de bouleverser sa façon d’identifier les
choses et le monde pour « le tirer enfin de lui-même », plutôt que pour l’y renfoncer en
lui faisant toujours « manger son destin et nul autre destin » 21. Or, si l’on en connaît la
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formule  accélérée  ou  condensée :  l’homme  divise,  l’animal  multiplie,  l’abhumanisme
renverse ces tables de calcul, pour réinvestir, à sa manière, l’exhortation des Cyniques
dans leur volonté de « civiliser » les hommes autrement, c’est-à-dire en commençant par
« ensauvager  la  vie »  –  histoire  de  l’habiller  différemment.  Évidemment,  cet
ensauvagement, qui se nourrit d’importants échos héraclitéens, a aussi voix au chapitre
dans l’abhumanisme, dans la mesure où il amorce sa propre « interaction modificative des
ingrédients du monde, y compris l’homme » 22.
13 En ce  sens,  ce  qui  nous  intéresse,  ici,  n’est  pas  tant  la  forme  (de  l’expérience,  de  la
sensation, de la pensée animales), mais la force et l’intensité, ou plutôt, l’effet force et l’effet
intensité que l’animal ou la figure de l’animal peut avoir sur l’image de la pensée. Car tout
est  affaire  de  vitesse,  aussi  bien  pour  Audiberti  que  pour  Deleuze 23.  Mais  d’abord,
l’abhumanisme, tel que le définit Audiberti, semble partager avec la pensée deleuzienne
une conception des figures esthétiques (et du style qui les crée), ou, en d’autres termes,
une théorie des sensations en tant que percepts, affects, paysages, visions et devenirs qui
ne codifient ni ne cristallisent jamais. Il y a toujours un débordement des états perceptifs
et affectifs du vécu. Deleuze n’aura d’ailleurs eu de cesse de répéter qu’on n’écrit pas pour
devenir écrivain,  mais qu’on engage toujours,  en écrivant,  tout le devenir du monde.
Percepts et affects sous-tendent ainsi le devenir : les uns, d’une part, définis comme les
paysages d’avant l’homme, en l’absence de l’homme, paysages non humains de la nature,
mieux encore : comme l’homme absent mais passé tout entier dans le paysage ; les autres,
d’autre part, comme ces devenirs non humains de l’homme. C’est Achab, par exemple, qui
a les perceptions de la mer, mais seulement parce qu’il est passé dans un rapport avec
Moby Dick qui le fait devenir baleine et forme ainsi un composé de sensations qui n’a plus
besoin de personne : le composé Océan. En ce sens, on n’est pas dans le monde, mais au
contraire, on devient avec le monde.
14 Si l’empirisme deleuzien porte une inférence remarquable pour une pensée de la fiction,
nous voyons que celle-ci est aussi largement revendiquée par Audiberti qui, en prêtant
aux animaux sans doute bien davantage que ne pouvait le faire le vieux rationalisme
classique  (même quand il  leur  attribue  volontiers  la  sensibilité,  l’imagination et  une
certaine forme d’intelligence empirique, comme chez Leibniz),  augmente le champ de
vision, jusqu’à l’idée d’une histoire propre, tout à fait apte, une fois encore, à relativiser
l’histoire humaine comme histoire de l’absolu : « Comment tenir pour la Clio humaine
quand on soupçonne l’existence d’une Clio des mammouths et, aussi, d’une des rats ? » 24.
De  même,  le  devenir-animal  deleuzien  comme  protocole  d’expérience  souterraine  –
Achab passant tout entier dans l’Océan, pour n’en citer qu’un –, illustre remarquablement
l’idée que « l’abhumain joue de l’homme comme d’un instrument, même passager, qu’il
n’accepte pas que le piston, l’homme, se figure qu’il est l’orchestre » 25. 
15 Qu’est-ce que l’abhumanisme, finalement ? « Le monde sans l’homme. Sans l’homme que
nous connaissons, [mais qui] a besoin de porte-voix déjà convaincu que l’humanisme est
d’abord l’abhumanisme » 26 ; c’est l’homme acceptant de perdre de vue qu’il est le centre
de l’univers : bien sûr, on entend ici la mouche de Nietzsche « évolu[ant] dans l’air animée
de cette même passion et sent[ant] avec elle voler le centre du monde  » 27 – et sans doute
jusqu’au fond de l’Océan qui gronde chez Melville. Opératoire aussi bien chez Audiberti
que chez Nietzsche ou Deleuze,  ce « ab- » donnerait  donc le sens – à la fois  compris
comme  direction  et  signification  –  de  la  philosophie :  à  savoir  qu’elle  consiste,  en
amoindrissant toujours « le sentiment de notre éminence, de notre prépondérance et de
notre excellence, afin de restreindre, du même coup, la gravité sacrilège et la vénéneuse
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cuisson des  injures  et  des  souffrances  que  nous  subissons » 28,  à dépasser  la  condition
humaine. Révolution des temps où jadis l’homme divinisait ce qu’il ne connaissait pas, où
il divinise aujourd’hui ce qu’il connaît, mais où il s’agit toujours de lui : « l’homme, au bout
des fils des miroirs, des paléontologies, des histoires, des nucléa, des psychanalyses » 29 ;
ce qui signifie donc passer en deçà de l’homme (l’inhumain) et au-delà de l’homme (le
surhumain).
16 Échapper  à  la  honte  d’être  un  homme :  telle  serait  donc  la  véritable  raison,  l’un  des
arguments irréductibles de toute invention abhumaniste. C’est-à-dire non seulement dans
les  situations  extrêmes  –  celles  décrites  par  Primo  Lévi  –,  mais  aussi  dans  les
circonstances les plus ordinaires, face aux petites lâchetés, aux compromis/sions, à la
vulgarité et à la bassesse quotidienne, devant « ces inconsciences qui sont parfois comme
des méchancetés »  et  pour  lesquelles  « le  monde est  là,  pourri,  irrécupérable » 30.  Ou
encore, lorsque naît une sorte de lassitude et de dégoût, comme à la fin de La Fêlure de
Fitzgerald : « J’essaierai d’être un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un
os avec assez de viande dessus je serai peut-être même capable de vous lécher la main. »
Portrait de l’écrivain en animal domestique, qui ne participe plus du devenir mais de
l’imitation, et qui rappelle la répugnance de Nietzsche face à la pitié et à la sentimentalité
à l’égard de ce genre d’animalité « affaiblie et comme mutilée » 31.
17 Ainsi, loin du dressage et de la domestication, Nietzsche a sans doute raison : « pour être
une bête, il faut l’innocence » 32. Mais une innocence sérieuse, comme un enfant qui joue. Il
suffirait en effet d’observer l’enfant qui s’invente funambule sur les lignes du trottoir, qui
s’invente cheval et chariot et locomotive et pirate, Robinson Crusoé, Mousquetaire, chat et
chien, cheval de trait, et parfois simplement, petit garçon ou petite fille qui court dans les
rues de la ville, juste en face de chez lui. L’innocence de la troisième métamorphose du
Zarathoustra répondrait du même sérieux, de la même inventivité, du même devenir –
l’esprit qui se fait chameau, puis lion, puis enfant, « renouveau et jeu, roue qui tourne
d’elle-même,  premier  mouvement » 33.  Et  il  en  irait  de  même,  d’un  point  de  vue
abhumaniste, avec le devenir-cheval du petit Hans qui ne se contente pas d’imiter, de
passer par la ressemblance, selon Deleuze, mais qui s’invente cheval à travers les percepts
de la rue et les affects de la chute du cheval ; mais aussi avec le devenir-cancrelat de
Grégoire dans La Métamorphose de Kafka ; ou avec le devenir-rat de Lord Chandos chez
Hofmannstahl, pris dans la contemplation de l’agonie de la bête, mais où « c’est en lui que
l’animal montre les dents aux destins monstrueux. » Innocence crue, parfois cruelle, s’il
en est, comme chez D.-H Lawrence qui est :
Fatigué d’entendre dire qu’il n’y a pas de tels animaux […]. Si je suis une girafe, et
les Anglais ordinaires qui écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est là,
les animaux sont différents […]. Vous ne n’aimez pas, vous détestez instinctivement
l’animal que je suis. 34
18 Le véritable problème est là, selon Audiberti :  « quand le non-humain s’introduit dans
l’humain à l’improviste, on a mal, on sursaute. On a mal à l’homme » 35 – à l’hommerté ; et
quand bien même l’animal qui devient une pensée dans l’homme, nous le comprenons
bien, provoque son devenir sans que soit réel l’animal qu’il devient. L’innocence (sauvage), le
réel, ici, c’est le devenir lui-même. Ainsi, ce mépris, cette haine décrits par Lawrence, ou
cette  douleur  aiguë  chez  Audiberti,  s’expliqueraient  précisément  par  le  refus  ou
l’impossibilité de voir ou de comprendre qu’il ne s’agit pas d’« être » mais de « devenir »,
mais surtout, parce que s’il existe tant de devenirs-autres non domestiqués/domesticables
(-animal,  -végétal,  -minéral,  -femme,  -minoritaire,  -imperceptible,  -monde,  etc.)  pour
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l’abhumaniste,  l’absence  de  devenir-homme,  éclaircie  voire  légitimée  par  Deleuze,
confirmerait paradoxale ment la première posture « humanisante » :
Le devenir ne va pas dans l’autre sens, et l’on ne devient pas Homme, pour autant
que  l’homme  se  présente  comme  la  forme  d’expression  dominante  qui  prétend
s’imposer à toute matière, tandis que femme, animal ou molécule ont toujours une
composante de fuite qui se dérobe à leur propre formalisation. La honte d’être un
homme, y a-t-il une meilleure raison d’écrire ? […] Ce devenir n’a rien à voir avec
un  état  dont  [on]  pourrait  se  réclamer.  Devenir  n’est  pas  atteindre  une  forme
(identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d’indiscer ‐
nabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’un animal,
[etc.] :  non pas imprécis  ni  généraux,  mais  imprévus,  non-préexistants,  d’autant
moins déterminés dans une forme qu’ils se singularisent dans une population […]
Entre  les  sexes,  les  genres  ou  les  règnes,  quelque  chose  passe.  Le  devenir  est
toujours « entre » ou « parmi » 36.
19 C’est en ce sens que le devenir, d’inspiration empirique ou plutôt méta-empirique chez
Deleuze, a recours à l’expérience méta-physique d’une certaine image de la pensée, qui passe
par la critique de l’identité du « moi », par le refus du cogito cartésien et l’exposition de la
fécondité du champ de la troisième personne – celui de « la splendeur » du « on », qui
n’est ni celui de la doxa, du « on dit » de la banalité de l’opinion et de l’anonymat, du
commerce ou du journalisme, ni celui de l’idéologie, de l’homogénéisation et de la masse
identitaire ;  mais  l’œil  différentiel,  l’œil  du dehors,  l’œil  mosaïque de  la  mouche,  ou
encore, « l’Œil fou de la quatrième personne du singulier » et de ce devenir-impersonnel 37.
Ce serait donc à l’issue du plus sévère, du plus radical exercice de dépersonnalisation, que
l’on pourrait faire tomber les murs des intériorités, ouvrir le ressassement indéfini et
monotone du « je pense, je suis » à d’autres formes d’expérience : « je pense, donc je fuis. » 
Fuir :  non pas  comprendre  à  tort  qu’il  y  aurait  une  déresponsabilisation,  une
irresponsabilité,  voire  une  lâcheté  dans  l’exigence  philosophique  et  littéraire  de
l’abhumanisme ;  mais  chercher  un  équilibre  entre  les  diverses  vitesses  et  forces  de
cette « interaction  modificative »  comme  condition  de  possibilité  de  l’émancipation
(envers l’humanisme et l’hommerté). Fuir ou « avoir le sentiment de l’abhumanisme, […]
un sentiment vrai [qui] autorise toutes les bifurcations, y compris la grand’route, celle de
l’humanisme » 38.
 
Il n’y a pas d’aventure purement humaine
20 C’est sans doute le joyeux message que partagent Audiberti, Nietzsche, Deleuze et toute la
littérature qu’ils mettent en exergue : s’ouvrir aux multiplicités qui traversent le « moi »
de part en part, s’ouvrir aux intensités qui le parcourent, aux lignes de fuite, pour cesser
de se penser comme un moi, unitaire et univoque. Je est un autre, et plus d’un autre. Il en
irait ainsi d’une perte d’identité, du nom propre, du Je d’énonciation, et même du visage –
« Moi dissous » et « Je fêlé » dans et par les lignes de voisinage entretenues avec le Dehors
–  qui  qualifierait  aussi  un  des  modes  opératoires  de  l’abhumanisme,  d’un « devenir-
minoritaire »  qui  travaille  en  souterrain,  qui  cherche  à  faire  perdre  au  sujet  tous
référents, à le défaire – comme on défait un concept – de son histoire, de son passé, de sa
mémoire. C’est  à  la  pointe  d’un  tel  oubli  de  soi  que  chaque  singularité  trouverait
paradoxalement à se différencier :
Le moi dissous s’ouvre à une série de rôles, parce qu’il fait monter une intensité qui
comprend déjà la différence en soi, l’inégal en soi, et qui pénètre toute les autres, à
travers et dans les corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans le mien, une
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autre pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je possède, mille
choses  et  mille  êtres  impliqués  dans  mes  complications […]  Il  ne  s’agit  pas  des
influences que nous subissons,  mais  des  insufflations,  des  fluctuations que nous
sommes, avec lesquelles nous nous confondons. Que tout soit si « compliqué », que Je
soit  un  autre,  que  quelque  chose  d’autre  pense  en  nous  […],  c’est  là  le  joyeux
message 39.
21 Au-delà  ou  en  deçà,  de  tout  devenir-autre,  dans  cette  zone  d’indiscernabilité  entre
l’homme et son devenir a-parallèle (qu’il soit animal, végétal, femme, etc.), il y aurait donc
un devenir-imperceptible ou impersonnel, celui-là même qui nous amène, paradoxalement, à
consentir à cette aventure qui nous oblige au détour de l’altérité radicale des choses et
des êtres, et pour laquelle « la règle du jeu paraît être la règle du je » 40. Autrement dit, le
je serait produit à travers ces disjonctions consommées comme autant d’états de lui-même
– je résiduel qui récuse une fois de plus le principe du tout-à-l’ego.
22 Mais par dessus tout, si ce joyeux message est réellement abhumaniste, c’est qu’il permet
de mettre à jour le  principe de continuité entre nature,  culture et  société.  Si  « dans
l’univers dans toutes les directions dedans et dehors » il n’y a pas d’aventure purement
humaine, ce serait précisément parce que l’abhumanisme passe aussi par la redéfinition
de l’artifice et de la culture comme natures naturantes, de la nature comme processus de
production (nature qui n’est pas que des choses, mais aussi des hommes), ainsi que par
celle du désir – désir qui ne manque de rien, dira Deleuze, et qui ne cesse de produire du
Réel 41. En effet, ce principe de continuité semble établir un nouveau lien de parenté entre
Audiberti et Deleuze : celui d’un intérêt commun pour les machines (du moins sur deux
registres : les machines techniques et les machines désirantes), et pour l’apparition d’une
nouvelle forme d’altérité située dans le temps, et, par suite, de finitude. Sans confondre le
plan  conceptuel  de  l’un  et  le  plan  technique  de  l’autre,  certaines  caractéristiques
communes prouveraient cependant cet intérêt partagé, à savoir : l’altérité, la finitude, le
fonctionnalisme et l’autonomie 42.
23 En effet, ce qui est en jeu, ici, ce sont les principes d’autonomie, ou de fonctionnalisme
libertaire, qui permettent soudain, dans un effort de mise à jour de la conscience poétique
et littéraire, de redonner un sens à l’empirisme, dans une expérimentation incessante qui
vient troubler, à divers degrés, les rapports et les rôles attribuables à l’homme, à l’animal
et à la machine. Pensons, par exemple, au devenir-hérisson de la phalange, au cœur de la
bataille du Macar, chez Flaubert, au travers duquel ces assignations respectives ne sont
plus permises : « au milieu se hérissait la phalange, cette horrible masse quadrangulaire
remuait d’une seule pièce, semblait vivre comme une bête et fonctionner comme une
machine » ; mais aussi à la liberté sauvage du canon fou de Victor Hugo, transformé en
« bête surnaturelle », en monstre 43, ou encore La Bête humaine de Zola avec l’autonomie de
la  Lison.  Bref,  de  quoi  faire  ronronner  un instant  la  “bête noire”  de  la  philosophie :
l’animisme.
Les hommes sont la nature. Ils en sont la main-d’œuvre. Au fur et à mesure que
l’homme accepte de se renaturaliser, de s’immerger sans borne à la grande origine,
les objets rampent et grincent vers une sorte de vie consciente anthropoïde. 44
24 Bien entendu, cette vie consciente est une fiction, qui plus est, nécessairement mesurée et
tempérée, faute de quoi l’homme sombrerait en pleine superstition. Mais ce qui compte,
c’est  son  caractère  opératoire  et  méthodique  qui,  en  établissant volontairement  une
réciprocité entre l’âme humaine et une supposée âme des choses – « si âme il y a » –, sert
à  freiner  et  contrer  l’anthropocentrisme humain par un zeste  d’anthropomorphisme.
Pour Audiberti,  il  s’agit  moins  de  projeter de  l’âme que de  la  dévoiler :  cette  nuance
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pourrait paraître futile ou extravagante, si l’imagination, par cette petite touche inversée,
ne  réussissait  pas,  justement,  à  filer  comme  une  anguille  entre  l’abysse  de
l’anthropocentrisme forcené et celui de l’anthropomorphisme délirant, si elle n’accusait
pas,  en  négatif,  ce  trait  de  « chauvinisme  humain »  qui  reflèterait  l’homme  partout
comme dans un miroir :
Inversant la trajectoire de la démarche anthropomorphe, nous ne cherchons pas à
prêter au silicate des sentiments humains, à planter l’étendard de l’homme dans le
cœur de verre des bouteilles. Et en effet, « une bouteille n’est pas une couturière
neurasthénique […], une bouteille ne se suicide pas ! » Nous nous bornons à goûter
le trouble de manipuler, par l’esprit, tout d’un coup, dans un dévoilage imprévu,
l’existence chez les bouteilles, d’un lyrisme pessimiste que nous aurions pu croire
n’être qu’à nous, Messieurs 45.
25 Qu’il s’agisse pour l’écrivain de dévoiler ou d’inventer de l’âme, d’affirmer l’autonomie
des  choses,  des  objets  techniques,  des  machines,  et  qu’il  en  aille  sans  doute  d’une
technique surréaliste indéniable capable d’augmenter le fantastique littéraire – dans le
roman naturaliste, historique ou épique (etc.) –, mais sans avoir toutefois à justifier tous
les délires de l’imagination, cet animisme relatif sert à montrer, qu’en somme, même « les
grandes réalisations, les grandes réalités machinistes se suffisent à elles-mêmes comme
expression.  Qu’elles  sont,  par  la  main de l’homme et  à  travers  le  génie de l’homme,
l’expression du monde, […] une expression de la nature, une expression de la vie, une
littérature ! » : poésie, chant, cri… et de l’homme et à travers lui. 46 Dès lors, on appréciera
d’autant plus l’humour d’Audiberti qui découvre aussi de la sensibilité et de l’effroi dans
les avions qui tombent ou bien la force d’insurrection des pelleteuses, épuisées et lassées
de la  domination humaine. 47 Car  ce machinisme et  cet  animisme réintroduisent  non
seulement une autre forme d’altérité ou d’autonomie, mais aussi de finitude, c’est-à-dire
la possibilité pour les objets techniques de s’abolir eux-mêmes (de la même manière, sur
le plan philosophique et conceptuel, que les mégamachines de Deleuze et Guattari). Toute
machine (technique ou autre) naît, se détraque, se casse, et meurt. Mais que l’on fasse
pièce avec ou non, il  en va toujours,  en gageant sur cette vie-là,  d’une possibilité de
rencontre :  Audiberti nous demande donc d’être attentif,  de savoir regarder et prêter
l’oreille ;  comme Deleuze :  d’être  aux  aguets,  ou  à  l’affût.  Parce  que  c’est  là  que  nous
pouvons prendre les plus beaux risques.
26 On comprend donc la raison pour laquelle on décidera, en termes d’analyse, de prendre
cette  technique  surréaliste  et  animiste  au  bas  mot :  car  enfin,  toute  littérature
abhumaniste engage et dégage une vision qui, si elle n’existe pas hors du langage, n’est
cependant jamais celle d’une re-présentation, d’un double, ou encore d’un fantasme, mais
celle qui renverse les rapports entre le sens et la vérité, c’est-à-dire par laquelle le sens
lui-même devient la genèse du vrai. Faire voir, telle serait l’urgence de toute écriture qui
se  veut  abhumaniste.  Faire  voir  les  cheveux,  serpents  qui  sifflent  sur nos  têtes ;  les
troupeaux de nuages, le sang qui se cohére en mer Rouge, chez Audiberti ; le corps-éponge
imbibé d’alcool puis le corps-bûcher de la combustion spontanée de l’Oncle Macquart
dans Le Docteur Pascal,  chez Zola ;  les éléments de la nature qui se déchaînent comme
l’océan, chez Melville ou Hugo ; le sourire sans chat du chat d’Alice chez Lewis Caroll.
Faire voir les poissons qui poissonnent dans le marbre, l’herbe qui pousse dans la pensée,
chez Deleuze (etc.). C’est-à-dire faire voir « dans une acceptation facile [élémentaire] de ce
qui arrive où rien ne peut plus valoir pour autre chose » 48 : littéralité si chère à Deleuze qui, à
travers son exigence de « voir-dans » et de ne jamais « valoir-pour », prend l’écriture à la
lettre, « avec cette espèce d’entêtement un peu fou : non, décidément, ce ne sont pas des
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métaphores » 49. Et précisément parce que l’écriture – agencements et devenirs – ne se
distingue plus de la vie.
Une aventure plus grande que celle  de l’homme éclate partout. Notre erreur serait de
croire que nous en sommes séparés,  qu’elle n’est pas interne autant qu’externe,
dans notre sang aussi bien qu’en Corée, et dans le Stromboli et dans les pâquerettes.
L’homme, arroseur arrosé. L’arroseur est accroché à son arrosoir, l’arrosoir se vide
et se remplit. L’humanisme, la crampe de l’arrosoir 50.
27 Finalement,  il  en irait de l’abhumanisme comme d’une autre science,  à la manière de
Deleuze, c’est-à-dire avec cette rigueur qui n’est pas directement scientifique, avec ces
« mots inexacts pour désigner quelque chose exactement ». Science-fiction pour Deleuze,
Fixie pour Audiberti, toutes deux pareillement inspirées de l’empirisme anglo-saxon, en
vertu  duquel  « la  science  déborde  [toujours]  du  tableau  noir » 51 et  la  littérature  (la
fiction) partage son ombre. C’est pourquoi l’abhumanisme ne s’opposerait ni à l’animisme
ni au machinisme – parce qu’il est critique d’un entendement sec, abstrait et diviseur, ou
d’une raison instrumentale – et qu’il aurait même la tentation de les accélérer : afin de
pouvoir réaffirmer constamment l’empirisme sous toutes ses formes, parce qu’il s’agit
toujours de sentir, d’expérimenter, d’imaginer, de composer dans le jeu des forces, ou, en
termes  deleuziens,  de  « libérer  la  vie  partout  là  où  elle  est  prisonnière  par  et  dans
l’homme, par et dans les organismes et les genres » 52 : vive donc « la chanson de Roland
des protons ! » 53.
28 Audiberti  et  Deleuze  n’en  démordront  pas :  il  n’y  aurait  de  poésie  et  de  littérature
(abhumanistes,  donc)  que  sous  le  signe  de  ce  véritable  embrèvement :  « mécanique
végétation » 54 – où l’animal désignerait moins une relation localisable qu’un mouvement
transversal  qui  les  emporte  et  l’un  et  l’autre :  ne  serait-ce  qu’en  observant  des
« fourmivilles » !  Mécanique d’une  part :  car  il  s’agit  là  d’une  littérature  « de  type
branchement électrique » ou de « court-circuits », celui d’un temps qui n’est ni passé, ni
intemporel, ni éternel, mais d’un temps toujours présent et à-venir, mieux encore : pris
dans  l’étrange  station  d’un  encore-là-et-déjà-passé,  encore-à-venir-et-déjà-là 55.  Végétation
d’autre part : car si l’on peut dire que la modernité part en guerre contre les arbres, cette
« triste  image  de  la  pensée  qui  ne  cesse  d’imiter  le multiple  à  partir  d’une  unité
supérieure » (hiérarchique, généalogique, etc.), Audiberti et Deleuze s’entendent à ne plus
piquer que de l’herbe (et de l’herbe folle, pas du gazon !) : affaire de vitesse qui crée plus
qu’à son tour leur lien de parenté,  avec ce cerveau ou cet esprit  de débordement et
d’imprévisibilité, c’est-à-dire moins comme enracinement que comme ligne de fuite et
perception par le milieu : là où de « toutes les existences imaginaires que nous prêtons
aux plantes, aux bêtes et aux étoiles, c’est […] la mauvaise herbe qui mène la vie la plus
sage » 56.
29 En admettant et en acceptant que l’homme soit ainsi passage et transition, baigné et
baignant dans le « Vestiaire sidéral, animal, végétal et général », en l’empêchant d’y faire
racine, l’abhumanisme resterait donc « ouvert dans un monde qui risque de se boucher
par accumulation » 57.  Ouvert :  parce qu’ici  la  vie  dépend d’un cheminement qui  nous
échappe ;  que  la  nature  tient  enfin  les  hommes,  agissant  sur  elle-même  par  leur
intermédiaire, par eux et en dehors d’eux, ou, comme le dit Hugo, parce que ce sont peut-
être « les événements qui dépensent, et les hommes qui paient » 58. Peut-être parce que
tout  est  produit  par  effets  de  machines,  sous  couvert  d’un  montage  expérimental
incessant où la régressivité à l’infini s’oppose à l’échec de la pensée, dans la mesure où la
relation  serait  enfin  première,  et  l’origine,  couplage.  Ni  Progrès  ni  Évolution,  cette
ouverture serait  bien celle d’une « expérimentation involutive,  le contraire de l’over-
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dose » 59 :  ça  déborde,  à  force  de  sobriété,  comme  l’herbe  fuit  l’asphyxie.  Ainsi,
« l’abhumanisme, dans le cadre du rassemblement ultravirulent et multiplanétaire, ne
refuse de considérer aucun mouvement, aucun itinéraire particulier de la science et de
l’intelligence. Mais il n’en préfère aucun. C’est par là qu’il est ouvre-boîte et cheval de
Troie. Il garde sa pointe libre au grand jamais s’il existe. Il est introduit pour ouvrir. » 
Il est vrai que, pour élever ainsi la lecture à la
hauteur d’un art, il faut posséder avant tout une
faculté qu’on a précisément le mieux oubliée
aujourd’hui, […], une faculté qui exigerait presque
que l’on ait la nature d’une vache et non point, en
tout cas, celle d’un « homme moderne » : j’entends
la faculté de ruminer…
Nietzsche 60
30 Si « l’obscène, le révoltant, l’obsédant, le délirant, est le système du monde et de l’homme,
nous devons le considérer pour ses chances de vie et ses preuves d’amour, mais c’est aussi
notre devoir,  si  nous sommes autre chose qu’un néant baveux, de nous attacher à le
contester, le modifier » 61. Dans une permanente méfiance à l’encontre de l’humanité, de
l’humanisme, l’abhumanisme, « traître fidèle », entreverrait ainsi l’échappée (-belle), en
essayant de retracer ce qui d’humain réside dans l’inhumain – « à charge de revanche »,
nous dit Audiberti. L’abhumanisme annonce ainsi le lien fort avec l’idée du sens et de la
langue comme milieu d’existence et de production-création de sens, mais qui ne ressortit
pas seulement de l’histoire littéraire. Car nous comprenons, philosophiquement, qu’on ne
saurait échapper à la connaissance de l’écart violent qu’exige tout point de départ, toute
démarche initiale  et  que l’impression de familiarité  (conceptuelle  ou autre),  lorsqu’il
s’agit de notre civilisation, nous fait perdre constamment. Oublier la sécurité donc – fût-
elle effrayée, mais dans laquelle nous vivons et qui nous donne la certitude d’être, aussi
bien dans notre temps que dans notre langage, chez nous, autrement dit enfin chassés du
bonheur de nos refuges – sert à comprendre l’état de crise où nous sommes sans cesse
portés et transportés, nous mettant toujours déjà à nu devant le saut dans le devenir.
Pour qu’il y ait de la pensée, il ne suffit donc pas de rester en territoire familier : celui de la
représentation toujours déjà balisé et réparti entre le Moi, l’objet et le concept. Il faut
l’extériorité  ou  l’étrangeté  absolue  (inquiétante  étrangeté)  de  quelque  chose  ou  de
quelqu’un qui nous force aussi à penser la contingence ou l’événement singulier d’une
rencontre. Si le « drôle » court les rues – monnaie de singe ! –, l’abhumain préfère goûter
à l’improviste : d’où la réaffirmation de l’humour contre l’ironie, d’une certaine forme
d’innocence contre le ressentiment, et de l’invention, surtout, d’un plan d’immanence, du
premier  plan  d’immanence.  « Croire  au  monde,  nous  dit  Deleuze,  c’est  ce  qui  nous
manque le plus ; nous avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au
monde, c’est aussi bien susciter des événements même petits qui échappent au contrôle, ou
fait naître de nouveaux espaces-temps, même de surface ou de volume réduits. […] C’est
au niveau de chaque tentative que se jugent la capacité de résistance ou au contraire la
soumission à un contrôle » 62. L’abhumanisme est une de ces tentatives de « création de
santé », c’est-à-dire « possibilité de vie » 63. Le but de l’écriture serait donc le transport de
la vie à l’état d’une puissance non personnelle, ab-humaniste, comme l’affirmation de ce
premier plan d’immanence qui est le même pour tous les corps, tous les individus, animés
ou inanimés. But dont la voix/e est celle de l’hétérogenèse et de la co-extensivité – qu’elle
s’écri(v)e impérieusement : « Multiplie, animal ! » chez Victor Hugo 64, ou qu’elle s’insinue
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dans le rythme de « l’infiniment moyen » de L’Extase matérielle de Le Clézio,  à travers
lequel  la  temporalité  de  ses  nombreuses  énumérations  ne  tend  qu’à  rendre  leur
simultanéité dans un même espace partagé : « le trésor banal des insectes humains » 65
d’Audiberti. Oui, si une telle aventure existe, elle a bien lieu ici et maintenant, dans cet
univers  d’entre-deux,  entre  Watasenia  et  Patchacaumac 66.  Et  c’est  ainsi  qu’il  faut
comprendre l’abhumanisme toujours en devenir,  toujours inachevé dans la dérision du
« chauvinisme  humain » :  si  « commencé  en  queue  de  poisson,  l’homme  s’achève  en
poisson d’avril » 67,  c’est qu’il  « ne compte pas plus qu’un accent sur l’étiquette d’une
boîte d’une fabrication décidée ailleurs. L’expédition risque de périr faute d’ouvre-boîte.
L’abhumanisme, c’est l’ouvre-boîte. » Autrement dit, un délivre-monde plutôt qu’un délire-
monde :proposition d’une littérature et d’une philosophie qui ne manque pas de chien, qui
n’a pas fini de donner sa langue au chat, mais qui finit toujours par faire mouche !
NOTES
1. *.  En remerciement de la découverte de l’œuvre de Jacques Audiberti et en hommage à sa
conférence du 26 Octobre 2006.
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